추적거리는 구둣발에 물웅덩이가 흙빛이 됐다. 앞을 보기도 무섭게 퍼붓는 장맛비는 모든 소리를 잡아먹고도 멈출 줄을 모른다.

 

​

“……비 온다는 소리는 없었다고.”

 

​

셔터 닫힌 슈퍼 앞에 서 있던 남자가 젖은 담배꽁초를 쓰레기통에 던져 넣었다. 물을 먹어서인지 의도하던 방향으로 날아가, 남자는 튕겨 맞고 떨어진 걸 다시 주울 필요가 없음에 안도했다.

 

여름 장마에 비 소식만을 믿고 나다니는 건 어불성설이다. 하지만 언제까지고 손에 장우산을 든다는 건 생각보다 거추장스럽고, 이런 일을 하는 데 비 맞는 것쯤 별것도 아니었다. 하지만 돌아갈 곳이 있는 날은 다르다. 검은 바지 끝이 불그죽죽하여 빗물에 다 번진 꼴을 누구에게 보일 수 있을까.

​

남자는 지끈거리는 통증을 무시하고 주머니를 뒤졌다. 지갑도 안 가지고 다니냐며 핀잔을 주던 목소리가 떠올랐다. 그 목소리의 주인은 절대 그런 의도를 내비칠 수 없었지만, 자신은 그렇게 들었다. 해가 지나면서 아주 조금의 성장이라도 가능성이 있는 건지, 아니면 그저 자신이 이해하는 폭이 넓어진 건지, 알 수 없었다. 남자는 숨을 한 번 쉬고, 불 켜진 길 너머의 가게까지 냅다 달렸다. 그런다고 피해 갈 수는 없겠으나, 걸어서 맞는 폭우는 기분이 더러웠다.

​

​

“계산이요.”

 

​

엉망으로 구겨진 지폐를 받아 든 청년이 그를 몰래 힐끔거렸다. 시선을 느낀 남자는 이 앳된 청년이 무언가 위험한 것 앞에서 뒷걸음질도 못 치는 사람 같다는 생각이 들어 조금 미안해졌다.

 

​

“가, 감사합니다. 또 오세요.”

​

​

새 우산은 그 살이 튼튼해 펴지는 소리도 요란했다. 빗물에 먹힌 소음 덕인지도 모른다.

 

그런데 아무리 이런 날이라 해도, 사람이 너무 없었다. 고요했다. 오르막길이 시작되자마자 이상하게 걸음이 빨라진 느낌이다. 곧 나오는 갈림길에서 오른쪽으로, 그리고 왼쪽 좁은 돌계단으로. 이상하다. 분명히 이 길은 너무나도 익숙한 그 경치였다. 그럴 리가 없다. 무너진 폐허는 버려졌고 우리는 그 안갯속을 벗어나 차라리 길바닥을 선택했다. 그러니 곧 그 애가 기다리는 집으로 돌아가야 하는데.

 

여긴 어디지?

 

​

“은서야.”

​

​

지금 보여서는 안 될 그리운 철문이 그의 앞을 가로막았다. 안다. 현실이 아니다. 사실적인 풍경에 홀린 탓이다. 그렇다면 눈을 떴을 때 나는 어떤 사람인가.

 

​

“은서야.”

 

​

입 밖으로 내뱉는 이름이 낯설었다. 한참동안이나 불러볼 일 없었던 것처럼. 그럴 수 없었던 것처럼. 남자는 손을 들어 얼굴을 매만졌다. 입가에서 시작되는 균열이 뺨을 타고 오른다.

​

흉터, 언제 생겼지. 누굴 대신해서, 어떤 이름으로, 어느 시간을 살다가. 남자는 쇳소리를 내며 열리는 철문을 두렵게 바라보았다.

 

​

“……있어? 거기, 있는 거야?”

 

​

이마에 맺혀 떨어지는 것이 땀이며 빗물이었다가 어느새 핏빛을 머금고 얼굴을 적셨다. 너는 누구야. 한 번도 상상해본 적 없는 제 또래의 성인 여성이 문고리를 잡고 서 있었다. 청록색 머리칼이 이리저리 삐친 채, 새벽 같은 눈동자가 저를 향한다. 그는 거울에 비친 자신도 아니었다.

 

​

“오빠, 돌아, 온 거야?”

​

​

남자는 이 새카맣게 잠긴 세상에 계속 갇혀도 좋다고 생각했다. 이 여름만은 끝나지 않을 것 같아 겨우 웃었다.

 

​

“응. 왔어……. 왔어, 은서야. 금방 왔어.”

​

​

​